Saudariku tampak pucat wajahnya dan tubuhnya kurus.
Tetapi seperti biasanya, ia tetap membaca Al-Qur’an.
Jika mencarinya, kamu akan menemukannya di tempat shalatnya, Ruku’, sujud, dengan tangan terangkat ke langit.
Begitulah ia di pagi hari, di sore hari, dan di tengah malam; tidak pernah lelah dan tidak bosan.
Aku selalu gemar membaca majalah hiburan dan buku-buku bersifat cerita/novel.
Aku menonton televisi satelit begitu sering hingga aku menjadi dikenal karenanya… dan siapa yang paling sering melakukan sesuatu, ia akan dikenal karenanya.
Aku tidak menunaikan kewajibanku sepenuhnya dan tidak disiplin dalam salatku.
Setelah menonton televisi satelit dan berbagai film selama tiga jam terus-menerus, terdengar adzan dari masjid terdekat.
Aku kembali ke tempat tidurku.
Ia (saudariku) memanggilku dari tempat shalatnya.
“Apa yang kau inginkan, Nura?”
Ia berkata kepadaku dengan nada tegas: “Jangan tidur sebelum menunaikan salat Subuh.”
Oh… tersisa satu jam sebelum salat Subuh, dan yang kudengar baru adzan pertama.
Dengan nada penuh kasih sayang… begitulah dirinya, bahkan sebelum penyakit ganas menimpanya dan membuatnya terbaring di tempat tidur.
Ia memanggilku: “Datanglah ke sisiku, wahai Hana.”
Aku sama sekali tidak bisa menolak permintaannya.
Aku merasakan ketulusan dan kejujurannya.
Tak diragukan lagi, dengan patuh aku pun memenuhi permintaannya.
Apa yang kau inginkan? Duduklah.”
“Baik, aku sudah duduk. Apa yang ingin kau katakan?”
Dengan suara merdu dan lantang, ia berkata: “Setiap jiwa pasti merasakan mati, dan hanya pada Hari Kiamatlah kalian diberi balasan sepenuhnya.”
Ia diam sejenak, lalu bertanya padaku: “Apakah kau beriman kepada kematian?”
“Ya, aku beriman.”
Apakah kamu tidak beriman bahwa kamu akan dihitung atas setiap hal kecil maupun besar?”
“Ya, tetapi Allah Maha Pengampun dan Maha Penyayang, dan umur masih panjang, saudariku.”
Bukankah kamu takut akan kematian yang mendadak? Lihatlah Hind, yang lebih muda darimu, meninggal dalam kecelakaan mobil… dan Fulanah… dan Fulanah…
Kematian tidak mengenal umur… dan umur bukan ukurannya.
Aku menjawabnya dengan suara takut, sementara tempat shalatnya bercahaya redup: “Aku takut pada kegelapan, dan kau menambah ketakutanku dengan menyebut kematian… bagaimana aku bisa tidur sekarang?”
“Aku pikir kau setuju untuk ikut bepergian bersama kami pada liburan ini.”
Tiba-tiba, suaranya serak dan hatiku bergetar: “Mungkin tahun ini aku akan melakukan perjalanan jauh ke tempat lain… mungkin, Hana… umur ada di tangan Allah.”
Lalu ia meledak menangis.
Aku merenungkan penyakit ganasnya, dan bahwa para dokter diam-diam memberitahu ayahku bahwa penyakit itu mungkin tidak akan memberinya waktu lama.
Tetapi siapa yang memberitahunya?
Ataukah ia yang memperkirakan hal itu sendiri?
Kenapa kau begitu banyak berpikir?
Kali ini suaranya terdengar kuat padaku: “Apakah kau pikir aku mengatakan ini karena aku sakit?
Tidak… Mungkin aku akan hidup lebih lama daripada orang sehat.”
Dan kamu akan hidup sampai kapan? Mungkin dua puluh tahun. Mungkin empat puluh tahun… lalu apa?
Tangannya berkilau di kegelapan dan digoyangkan dengan kuat.
Tidak ada perbedaan di antara kita, kita semua akan pergi dan meninggalkan dunia ini, entah menuju surga atau neraka.
Bukankah kau mendengar firman Allah:
“Barang siapa dijauhkan dari neraka dan dimasukkan ke surga, maka sungguh ia beruntung.” (QS. Ali ‘Imran :185)
Selamat malam.”
Aku bergegas tergesa-gesa, suaranya terdengar di telingaku: “Semoga Allah membimbingmu. Jangan lupa salat.”
Jam delapan pagi. Aku mendengar ketukan di pintu. Ini bukan waktuku untuk bangun.
Tangisan… suara-suara… Ya Allah, apa yang terjadi?
Ternyata kondisi Nura memburuk, dan ayah membawanya ke rumah sakit.
“Sesungguhnya kita milik Allah dan kepada-Nyalah kita kembali.”
Tidak ada perjalanan tahun ini. Takdir menuliskan aku untuk tetap di rumah tahun ini.
Setelah menunggu lama, pada pukul satu siang, ayah menelpon kami dari rumah sakit: “Kalian bisa menengoknya sekarang, ayo cepat!”
Ibuku memberitahuku bahwa ucapan ayah tidak menenangkan dan suaranya terdengar berubah.
Mantelku ada di tanganku. Di mana sopir?
Kami naik mobil dengan tergesa-gesa… Di mana jalan yang biasanya kulalui untuk berjalan-jalan bersama sopir, yang tampak pendek itu?
Hari ini terasa panjang… sangat panjang.
Di mana keramaian yang kusukai, sehingga aku bisa menoleh ke kanan dan kiri?
Keramaian kini terasa mematikan dan membosankan.
Ibuku berada di sampingku, berdoa untuknya: “Dia adalah anak yang saleh dan taat. Aku belum pernah melihatnya menyia-nyiakan waktunya.”
Kami masuk melalui pintu depan rumah sakit.
Ini seorang pasien yang merintih.
Dan ini seorang yang mengalami kecelakaan mobil.
Dan yang ketiga, matanya cekung.
Aku tidak tahu apakah dia dari dunia ini atau dari akhirat.
Pemandangan yang menakjubkan yang belum pernah kulihat sebelumnya.
Kami naik tangga dengan cepat. Dia ada di ruang perawatan intensif.
“Aku akan membawa kalian menemuinya.” Lalu perawat melanjutkan: “Dia baik-baik saja dan menenangkan ibuku bahwa kondisinya membaik setelah koma yang dialaminya.”
Ia berkata: “Dilarang masuk untuk lebih dari satu orang.
Ini adalah ruang perawatan intensif (ICU).”
Di tengah keramaian dokter, melalui jendela kecil di pintu ruangan, aku melihat mata saudariku Nura menatapku, sementara ibuku berdiri di sisinya.
Dua menit kemudian, ibuku keluar yang tidak bisa menyembunyikan air matanya.
Mereka mengizinkanku masuk dan menyapanya, dengan ketentuan tidak banyak berbicara dengannya. Dua menit cukup bagimu.
“Apa kabar, Nura?”
“Aku baik-baik saja tadi malam.”
“Apa yang terjadi padamu?”
Ia menjawabku setelah menekan tanganku: “Dan sekarang, Alhamdulillah, aku baik-baik saja.”
“Alhamdulillah… tapi tanganmu terasa dingin.”
Aku duduk di ujung tempat tidur dan menyentuh kakinya dengan tanganku.
Ia menjauhkan dirinya dariku…
“Maaf jika aku mengganggumu.”
“Tidak begitu, tapi aku merenungkan firman Allah:
“Dan kaki saling bersilang; kepada Tuhanmulah pada hari itu tempat kembali.”
Hana, engkau harus berdoa untukku, mungkin aku akan menghadap hari akhir dalam waktu dekat.
Perjalananku jauh dan bekalku sedikit…”
Sebuah air mata jatuh dari mataku setelah mendengar apa yang ia katakan, dan aku menangis.
Aku tidak tahu di mana aku berada.
Mataku terus menangis.
Ayahku menjadi lebih khawatir padaku daripada pada Nura.
Mereka tidak terbiasa melihatku menangis dan menyendiri di kamarku.
Saat matahari terbenam di hari yang sedih itu, sunyi panjang menyelimuti rumah kami.
Sepupu perempuanku masuk ke kamarku.
Lalu sepupu perempuanku.
Peristiwa terjadi begitu cepat… banyak orang datang… suara-suara bercampur…
Satu hal yang kutahu: “Nura telah meninggal.”
Aku tidak lagi mengenali siapa yang datang, dan tidak tahu apa yang mereka katakan.
Ya Allah… Di mana aku, dan apa yang sedang terjadi?
Aku bahkan tidak mampu menangis.
Kemudian mereka memberitahuku bahwa ayahku menggandeng tanganku untuk mengucapkan selamat tinggal terakhir pada saudariku.
Dan bahwa aku menciuminya.
Aku hanya mengingat satu hal saja.
Ketika aku melihatnya terbaring di ranjang kematian, aku teringat perkataannya:
“Dan kaki saling bersilang.”
Aku menyadari kebenaran bahwa: “Kepada Tuhanmulah pada hari itu tempat kembal.”
Aku tidak menyadari bahwa aku kembali ke tempat shalatnya kecuali malam itu.
Dan saat itu aku teringat dia yang berbagi rahim ibuku denganku, kita seperti kembar.
Aku teringat dia yang berbagi kesedihanku.
Aku teringat dia yang meringankan kesusahanku.
Dia yang mendoakanku agar mendapat hidayah.
Dia yang meneteskan air mata selama malam-malam panjang sambil berbicara padaku tentang kematian dan perhitungan akhirat.
Allah, hanya kepada-Mulah aku memohon pertolongan.
Ini adalah malam pertama baginya di kuburnya.
Ya Allah, rahmatilah dia dan terangi kuburnya.
Ini adalah Al-Qur’an miliknya.
Dan ini adalah sajadahnya… dan ini… dan ini…
Bahkan ini adalah gaun merah muda yang pernah dia katakan akan disimpannya untuk pernikahanku.
Aku teringat padanya dan menangis, menangis untuk hari-hari yang telah terbuang.
Aku menangis tanpa henti.
Aku berdoa kepada Allah agar mengasihiku, mengampuni dosa-dosaku, dan memberi maaf padaku.
Aku berdoa kepada Allah agar meneguhkan posisinya di kuburnya, sebagaimana ia suka berdoa.
Tiba-tiba aku bertanya pada diriku sendiri: Bagaimana jika aku yang mati?
Apa nasibku?
Aku tidak mencari jawabannya karena ketakutan yang melanda diriku.
Aku menangis dengan sangat pilu… Allahu Akbar… Allahu Akbar…
Dan kini azan Subuh telah berkumandang.
Tetapi betapa indahnya kali ini, aku merasakan ketenangan dan kenyamanan saat mengulang apa yang dikumandangkan muadzin.
Aku melingkarkan jubahku dan berdiri untuk menunaikan salat Subuh.
Aku menunaikan salat perpisahan.
Seperti yang ia lakukan sebelumnya, saudariku menunaikannya, dan itulah salat terakhirnya.
“Jika aku pagi, aku tidak menunggu malam. Dan jika aku malam, aku tidak menunggu pagi.”
Baca juga: Perempuan Nasrani Swiss Masuk Islam Setelah Melihat Kebaikan Akhlak Wanita Muslimah
Tidak ada komentar:
Posting Komentar